Um cão de ataque afundou seus 42 dentes em meu braço e não o soltou.

Estou parado no canto de uma sala de aula abandonada de uma escola primária, de costas para a porta, quando o belga Malinois entra na sala.

Seus olhos estão fixos em mim. Suas unhas rangem no piso de linóleo enquanto ele se esgueira em um "rastejamento de tigre" baixo e predatório.

O traje protetor de mordida de 35 quilos que estou usando, com suas grossas camadas de acolchoamento e lona, ​​tem um volume pesado que me deixa rígido e lento. Não consigo virar totalmente a cabeça, então percebo os movimentos do cachorro com o canto do olho. Meu estômago revira e minha mente se resume a um único pensamento de pânico: O que diabos estou fazendo?

O condutor firma os pés e se inclina para trás contra o peso do cão, ambas as mãos segurando a guia de 1,80 metro. Mas, em questão de segundos, o animal se agacha, apoiando seu peito musculoso contra o arnês, e cambaleia em minha direção. O cachorro late, um som que lembra o estalo agudo de um chicote. Gotas escorregadias de saliva pendem de sua boca, um sinal, descobri mais tarde, de que ele está excitado.

Assim que vejo o cachorro mostrar seus dentes de centímetros de comprimento atrás de um lábio curvado, sinto o ar atingir uma gota de suor em minha garganta. Percebo que uma fina fatia de pele está exposta sobre o pescoço do traje de mordida.

O cachorro ataca.

Ele se lança em direção ao meu rosto e me morde no braço esquerdo, logo acima do cotovelo. Posso sentir o esmagamento de seus dentes apertando meu braço através do traje. Sua mandíbula é um torno, apertando com pressão suficiente para tirar sangue onde minha pele está presa entre o forro e seus dentes. O cachorro se arrasta pelo meu braço e bate a cabeça, sacudindo meu corpo de um metro e meio e 25 centímetros para frente e para trás. Mais tarde, depois de mais algumas mordidas, meu braço ficará com hematomas roxos e amarelos profundos por dias.

Originalmente criados para pastorear ovelhas e conduzir gado, os Malinois belgas e raças semelhantes, como os pastores holandeses, alemães e tchecos, dominam as fileiras dos caninos militares e policiais, em parte devido à sua intensidade. Os treinadores chamam isso de “impulso” – um impulso para trabalhar, proteger, caçar e atacar. Quando transformado em arma, esse impulso torna-se um uso brutal da força que os policiais podem utilizar durante perseguições e prisões, ou para controle de prisões. O Insider identificou oito estados – Virgínia, Arizona, Indiana, Delaware, Connecticut, Massachusetts, Nova Jersey e Iowa – que usam ativamente cães treinados para atacar em instalações correcionais contra pessoas sob custódia do estado. Por meio de solicitações de registros públicos, documentos judiciais, registros médicos e entrevistas com dezenas de vítimas de mordidas, o Insider rastreou 295 mordidas em pessoas encarceradas de 2017 a 2022, a maioria delas em prisões da Virgínia. As mordidas às vezes são graves e desfigurantes, até mesmo incapacitantes permanentes.

Leia mais sobre a cobertura do Insider sobre cães de prisão: O terror secreto dentro das prisões dos EUA Os cães de prisão são tão agressivos que atacam seus treinadores

Passei o ano passado investigando o uso de cães treinados para atacar pessoas encarceradas. Durante meses, debrucei-me sobre detalhes perturbadores em relatórios de incidentes internos e processos judiciais. E visitei prisões para entrevistar pessoas que sofreram ataques terríveis e agonizantes. Aprendi que os cães-patrulha nas prisões do estado da Virgínia mordem tão ferozmente que alguns ferimentos exigem dezenas de pontos internos e externos, cirurgias de emergência e tratamento para infecções sépticas. Finalmente decidi que era hora de experimentar eu mesmo um desses ataques.

Mas, ao contrário dos homens com quem conversei, que ainda estão se recuperando dos ferimentos, eu sofri uma mordida enquanto estava envolto em equipamento de proteção.

A mordida de um cão de ataque é poderosa o suficiente para perfurar chapas leves de metal. Os 42 dentes fortes e curvos do Malinois belga são apoiados por 50 quilos ou mais de animal compacto e atlético. Eles são tão comprometidos com suas mordidas que quebram dentes com o impacto. Quando eles estão treinando para perseguir e atacar um ser humano em fuga, eu aprendo, o voluntário com traje de mordida precisa torcer o corpo para absorver o impulso do ataque. Os cães se lançarão com tanta ferocidade que quebrarão o próprio pescoço em um alvo inflexível.